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Humillacion y valor

YO VIVIA EN EL BOSQUE MUY CONTENTO,
caminaba, caminaba sin cesar.

Las marianas y las tardes eran mias;

a la noche me tiraba a descansar.

Los padres de la patria habian sido hombres de armas. Y
ahora, sus hijos dilectos, los hombres de armas, una vez mds,
gobernaban el pais. Hacia tres afos que gobernaban. En
1966, un general de caballerfa, que alguna vez habia presta-
do servicios en el Comando de Remonta y Veterinaria y
estudiado en West Point cdmo vigilar la patria y custodiar
nuestros destinos del enemigo rojo, habia asumido la presi-
dencia. Como tantos golpes de Estado, éste también habia
contado con la anuencia y complicidad de la Iglesia, la
Sociedad Rural, los monopolios, los politicos y los sindica-
listas burdcratas del peronismo. Con su bigotazo adusto,
que segun se decfa disimulaba su labio leporino, con su cefio
adusto y su actitud marcial, el general Juan Carlos Ongania
era el hombre fuerte de un gobierno fuerte que los habitan-
tes de este pais, hijos del rigor, necesitdbamos. Esta vez, la
dictadura eligié el titulo de Revolucién Argentina. Pero en
las fébricas y en las aulas, la persecucién se seguia llamando
persecucién y la tortura, tortura.



Pero un dia vino el hombre con sus jaulas;
me encerro y...

Era una tarde soleada, caliente y pegajosa. Era marzo, pero
parecia enero. Habia llovido toda esa semana, como una insi-
nuacién del otofo. Y después, cuando paré de llover, esa
mafana, el cielo se despej6 y la temperatura subié y subié
secando las calles de la ciudad, ofreciendo un radiante dia de
verano.

Pero el tiempo no coincidia con nuestro 4nimo. En esa tar-
de el calor era combustible entre nuestros cuerpos sudorosos,
espectantes, nerviosamente aguijoneados por la electricidad
del suspenso que se condensaba en ese playon de un cuartel de
Palermo. Teniamos veinte afos. Y, de golpe, sélo nos tenfamos
a nosotros mismos. Y tal vez, ni siquiera. Pero entonces, toda-
via, no lo sabfamos.

Por fin empezdbamos a movernos, con las camisas y las
chombas adheridas al cuerpo, escuchando nuestras zapatillas y
mocasines arrastrindose o taconeando sobre el cemento, sobre
las baldosas después, caminando hacia el enrejado, una enor-
me doble puerta de barrotes que se abria. Y el inabarcable con-
tingente de colimbas, extendiéndose hasta donde se perdia la
vista, iba saliendo en cuddruple fila escoltado por los oficiales y
suboficiales. Tampoco todavia distingufamos a unos de otros.
Y los llamdbamos indistintamente “sefior”.

—EI Sefior estd en el cielo, tagarna, soy cabo primero. Para
usted 7z cabo primero.

—Si, mi cabo primero.

Nos habian entregado una bolsa de rancho, latitas de paté, un
pan duro y un plato, un jarro y una cuchara de aluminio. Tam-
bién nos dieron una manta. Vestidos de civil, con vaqueros,
remeras, una campera bajo el brazo, un puléver colgado y la bol-



sa de rancho cruzada en el pecho, la frazada al hombro, flanquea-
dos por los milicos en ropa de combate, pareciamos presos. “Pri-
sioneros de guerra”, escuché. Camindbamos despacio, tensos,
contenidos. Si una sonrisa surgfa en los rostros deshauciados, res-
pondia mds a una estratagema contra la incertidumbre que a una
auténtica alegria. No estdbamos contentos. No podiamos. Poco
antes nos habfan informado cudl era nuestro destino: el sur. Y, si
se ofa una risa, sonaba a tristeza disfrazada.

Las columnas avanzaban y se detenian, avanzaban y se
detenian. Y al mirar a los costados, los ojos pretendian fijar los
detalles, como si nos despidiéramos para siempre: los drboles,
los bares, el trifico interrumpiéndose para abrirnos paso, las
bocinas que sonaban, el cruce de Dorrego y Santa Fe. Y alld
arriba, adelante y a la izquierda, por encima de las cabezas,
oscuro contra el cielo de un azul technicolor, el puente Pacifi-
co del ferrocarril. Quienes todavia caminaban por la vereda
del cuartel, bajo el tinel de sombra de las tipas y los jacaran-
dds y quienes, en la vanguardia, ya subfan hacia la estacién,
todos y cada uno de nosotros, sin excepcién, buscibamos gra-
bar ese momento, reteniendo la fragancia verde de las copas,
el aliento que emanaban las pizzerfas de la avenida y el calor
de la resolana ascendiendo del asfalto hirviente.

Cada dos por tres se levantaba un brazo, saludando frenéti-
co y un nombre gritado hacia volver las caras en esa direccidn.

Porque familiares y amigos segufan las columnas hasta los
andenes como si acompafaran a difuntos. Las mujeres llora-
ban. Para ellas nos ibamos a la guerra.

A mi me vinieron a despedir mis padres y mi hermana.
También algunos amigos.

—Te vamos a extrafar —me dijo el viejo—. Sé fuerte y no
aflojés.

—Quedéte tranquilo —le dije.



Me parecié que era él y no mi madre quien estaba por llorar.

De golpe, se desprendié de su reloj y me lo alcanzé a la ven-
tanilla del tren.

—No —le dije—. Lo puedo perder.

—Tomd —insistid, con severidad impostada—. Lo vas a
necesitar.

—Cuidite, nene —dijo mi madre.

—Sacite una foto con la nieve —dijo mi hermana.

En medio de una confusién de gritos y llantos, el tren se
puso en marcha.

Y yo también grité:

—Escriban!

En el circo me ensefiaron las piruetas
y yo ast perdi mi ansiada libertad.

Al mes, rapados como internos de un loquero, nos asomaba-
mos al reflejo del agua estancada en un recodo del rio Chi-
mehuin, cerca del Huechulaufquen, donde estdbamos acam-
pados en esas semanas de instruccién.

Nos costaba hacer encajar la imagen que cada uno conser-
vaba de si con ese rostro desfigurado por el agotamiento y el
hambre, un rostro ajeno reflejado sobre un fondo de piedras
grises, en el espejo de un rio de deshielo. El viento frio, cortan-
te, de golpe, volvia a enturbiar con violencia la contemplacién,
diluyendo con sus ondas inquietas los rasgos del desconocido
en el agua.

En el vivac, habia empezado a sentirse el hambre. Los cha-
tos se agarraban a trompadas por un pedazo de pan. Y habia
unos cuantos que podian acuchillarte por un hueso de caract.
Una mafana temprano, cuando la niebla no se habia atin
levantado sobre el rio, el principal Dominguez, la Chancha



Dominguez, bail6 a un chato por usar el dentifrico para untar
el pan como si fuera manteca. Y el chato, cuerpo a tierra sobre
los cardos quemados por la helada, se refa. Desde las carpas,
nosotros lo mirdbamos sin entender qué lo divertia tanto.

A los tinicos que no parecia afligir esta vida era a los cha-
tos de la zona. Asi se los llamaba: los chatos de la zona. Eran
descendientes de los indios que habian sobrevivido a la cam-
pafia del desierto y al avance del progreso, si es que entre
estos cerros, en la precordillera, podia haber algin progreso.
A fines del siglo pasado, Adolfo Alsina, ministro de guerra
del presidente Avellaneda, habia dicho que el mejor sistema
para concluir con los indios era la guerra ofensiva. Entonces
Roca emprendié su campana. Y fue el exterminio. Por lo
general, los chatos eran mapuches, los dltimos mapuches. Y
procedian de pequefas comunidades, de no mds de veinte
familias, que vivian de la cria de cabras y ovejas. En Malleo
estaba la Reserva Mam4 Margarita, se suponia que al cuidado
del ejército.

Unos meses después, cuando Martinez, alias Chofitol, el
enfermero, volvi6 de una inspeccidn sanitaria en la reserva dijo:

—No nos quejemos, muchachos. All4, estdn peor que
nosotros. Y ni siquiera tienen el consuelo de piantar en un afio.

Podian apellidarse Canicul, Pichifanco. Silenciosos, rara-
mente sus caras de terracota, impasibles, trasuntaban qué sen-
tian, qué pensaban. Para los soldados de la ciudad eran enig-
miticos. Aunque tal vez no fuera tan dificil descifrar esos ojos.
Tenian la mirada muda de generaciones de sufrimiento calla-
do, la pobreza y el frio. En la vida civil, estaban condenados a
la extincién. Con suerte, podian conchabarse en una estancia
o un aserradero, ganando miseria. Si enganchaban en el ejérci-
to como baqueanos, a cambio de sus conocimientos del terre-
no recibfan uniforme, techo y comida.



Y cuando los reclutaban para hacer la colimba, se alegra-
ban. En el cuartel, al menos, tenfan asegurado el mate cocido,
el pan y la comida hedionda del rancho. Para ellos la instruc-
cién era como una colonia de vacaciones.

A la caida del sol, aprovechando un descanso, yo me metia
en la carpa y, recostdindome de costado sobre la colchoneta
rellena de paja, con la cabeza sobre la mufieca, escuchaba mi
reloj. Cerraba los ojos y escuchaba. Los latidos del mecanismo,
poco a poco, crecian hasta ser detonaciones. Entonces no ofa
ni el viento ni las voces ni los movimientos del exterior. El
tiempo transcurria, cada segundo mds veloz, cada segundo
mis ensordecedor, cada segundo mds negro, arrojdndome lejos
del cuerpo. Y al abrir los ojos era de noche.

Durante esa primera semana de instruccién fueron evacua-
dos los asmdticos y los epilépticos. Después, a uno que se cor-
t6 las venas con una lata de racién. Cada manana las pulmo-
nias y las diarreas cobraban nuevas victimas. Cagibamos todos
escalonados en la misma ladera del mismo cerro, protegiéndo-
nos del viento, mirdindonos el culo. Ahora entendiamos los de
la capital qué querfan decir los del campo con eso de “echa m4s
humo que sorete en invierno”. Pero todavia faltaba para el
invierno.

El polvo, el barro, la mugre, y las lastimaduras eran nuestra
piel; una costra tan espesa como nuestro 4nimo. Los milicos no
se conformaban con doblarnos. Te quebrabas ahi. O segufas
adelante. En la oscuridad de las carpas, fumando a escondidas,
aprecidbamos el valor de cada pitada mientras la tormenta gol-
peaba la lona. Y el hambre, constante, en las encias. No nos
quedaba otra alternativa que fundar solidaridades chicas.

Conformdte, me decia un tigre viejo,
nunca el techo y la comida han de faltar.



Sélo exigen que hagamos las piruetas
y a los hijos podamos alegrar.

Se decia que para abril tendriamos la primera nieve. Pero ya era
abril, habfamos regresado al cuartel y ni noticias de una nevada.
Pensabamos en la nieve como en una bendicién, una magia
redentora. Porque muchos no habfamos visto nunca la nieve.

Los soldados viejos nos cargaban:

—Ya van a tener nieve —nos decfan—. Ya van a tener.

Y por el modo en que lo decian, advertiamos un vaticinio
funesto.

Todavia quedaban soldados viejos. Andaban siempre de a
dos o de a tres, como al acecho. Y sus miradas astutas, como
radares, eran para desconfiar. Nos rondaban, iban y venfan
husmeando por la cuadra, mirando de reojo nuestras pocas
pertenencias de civil. Nosotros tenfamos por delante cuanto
menos un afio. Y para qué fbamos a precisar ese vaquero, ese
puléver. Eso parecian pensar. Cuando se nos arrimaban, los
sumbos los espantaban como a perros flacos. Sin embargo,
habia una especie de complicidad en ese trato. A su manera los
soldados viejos tenfan un aire de familia con los sumbos. Final-
mente, sus verdugos habian conseguido asimilarlos a su
nocién de la existencia, compuesta por diferentes jerarquias de
humillacién y sometimiento. Ahora podian sentirse gran cosa
los viejos, porque el peldafio més bajo lo ocupdbamos noso-
tros, los tagarnas. Y por mds que los sumbos los apartaran, al
rato volvian a merodearnos, radiografidndonos con sus ojos de
zorro, alertas a pesar de su indolencia.

Conformdte, me decia un tigre viejo,
nunca el techo y la comida han de faltar...



—Ac4 nadie roba —nos grité la Conchuda Nabeiro—.
Nadie. En el ejército sanmartiniano no hay ladrones.

En la cuadra, frente a él y frente a toda la compania parada
en calzoncillos al pie de su cama, estaba el Topo, temblando,
desnudo, con un calzoncillo encapuchdndole la cabeza.

—Usted le robarfa el fusil a un camarada, soldado? —le
preguntd a otro, firme, rigido.

—No, mi subteniente —grit6 el soldado.

La Conchuda se paseaba frente a la compafiia muda. Y en el
silencio de la cuadra sélo se escuchaban sus pasos, el ruido que
hacfa el ladrén al tragarse los mocos. Y las rafagas intermiten-
tes del viento de la tarde zumbando ltigubremente en el techo.

—El fusil es como la novia, soldados —sigui6 la Conchu-
da—. El fusil es la novia del soldado.

Y encaré a otro:

—Usted le robaria la novia a un camarada, soldado?
—No, mi subteniente.

—Cada elemento que se les suministra, soldados, es para el
combate. Hasta un calzoncillo. ;Para qué es el calzoncillo? Para
no perder las pelotas en el momento del combate, soldados.

Y desde el extremo de la fila, porque la Conchuda estaba
parado en el extremo de la fila, al fondo de la cuadra, y uno se
daba cuenta de dénde estaba ahora por el rebote de su voz con-
tra las paredes, uno se daba cuenta aunque no pudiera mover
la cabeza y tuviera que mantener la vista en el frente, apuntan-
do a los ojos de otro soldado en la otra fila al pie de las camas,
tal vez cambiando una mirada con el otro, y entonces, cuando
las dos miradas se cruzaban unidas por el mismo hilo de terror
invisible, escuchabas la voz y los pasos lentos, seguros de su
autoridad, viniendo nuevamente hacia este lado, hacia el
Topo, que respiraba a través del calzoncillo la atmésfera enve-
nenada de la cuadra, con una respiracién entrecortada y ruido-



sa, esforzdndose por atenuar un sollozo, mordiéndose, aterro-
rizado, y uno podia darse cuenta de que el Topo estaba aterro-
rizado aunque no pudiéramos verle la cara, encapuchada por el
calzoncillo que le habia puesto la Conchuda después de hacer-
nos formar. Porque un rato antes un sumbo habia descubierto
al Topo hurgando los cofres de los soldados viejos:

—Me falta el calzoncillo —habia dicho el Topo. Y tenfa un
calzoncillo en la mano.

—Pero éste no es suyo, tagarna —le habia dicho el sum-
bo—. Es el calzén de un camarada.

Y el Topo le habia contestado:

—No, es el mio, mi cabo. Lo reconozco.

Y justo entonces la Conchuda habia entrado en la cuadra.

—Déjeme solo con la compafifa, cabo —le habia ordenado
la Conchuda al sumbo. Y asi estibamos, firmes, la vista al fren-
te, y el Topo, desnudo, encapuchado, de pie y tembloroso
entre las dos filas, como si fuera a ser ajusticiado, gimiendo en
el silencio entrecortado por el taconeo de la Conchuda y el
viento que ronroneaba contra las ventanas.

—FEn Arabia, soldados, a los ladrones se les cortan las
manos. Pero, claro, éste no es el ejército drabe. Este es el ejérci-
to argentino. Y en el ejército argentino tenemos un castigo
para los ladrones. Asi sean ladrones de calzoncillos, soldados.

—Yo no robé nada, mi subteniente —dijo el Topo, supli-
cante, cambiando de posicién, girando hacia la Conchuda,
hablando a través de la tela del calzoncillo.

Los gritos de la Conchuda petrificaron de nuevo al Topo:

—:Quién mierda le ordené que se moviera, ladrén? Firme,
carajo. En la cuadra nadie se mueve. Firmes.

Y comenzé a dar vueltas alrededor del Topo, despacio,
observédndolo con una sonrisita cruel.

—Para los ladrones, estd la estaqueada. Y estd el calabozo.



Otra vez el silencio.

—Sépalo la compaiifa. Este ladrén, soldados, va a ir a los
panzazos a su castigo. Y va a estar en los dos por uno hasta que
se pudra. Y hasta que yo me canse.

—Yo no fui, mi subteniente —balbuceé el Topo a través de
la tela, a punto de gritar.

—;Quién lo autorizé a hablar?

—;Quién, mierda?

—:Y entonces?

—El ladrén piensa que el subteniente es un pelotudo. Por-
que los ladrones siempre se creen muy piolas. Hasta que los
descubren. Y entonces se los encierra. Como usted va a ir al
calabozo, tagarna. Y va ir por ladrén. Y por tomarme por pelo-
tudo. ;Usted me toma por pelotudo, soldado?

—No, mi subteniente.

—El subteniente no es ningin pelotudo. Ni es un hijo de
puta, soldados. Aunque ustedes piensen que soy un hijo de
puta cuando estoy haciendo lo correcto, como castigar a un
traidor. Sin embargo, pienso que todo el mundo merece una
oportunidad. Y por eso, estoy dispuesto a darle una oportu-
nidad a este ladrén. Claro, se la voy a dar si el ladrén recono-
ce lo que es, si grita bien alto, para que todos lo podamos ofir,
que es un ladrén. ;Lo va a gritar, soldado? ;O tengo que pate-
arle las pelotas?

Hubo como un reﬂejo instintivo en el Topo, un estremeci-
miento que no pasé de escalofrio. Porque no se llevé las manos
a los testiculos: permaneci6 firme, en su desnudez, con la cabe-
za erguida envuelta por el calzoncillo.

—No, mi subteniente —djijo.
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—Estoy esperando, soldado.

—Soy un ladrén —dijo el Topo.

—Fuerte.

—;Soy un ladrén!

—Mds fuerte.

—;Soy un ladrén!

—Mis, tagarna. Mis alto.

—;Soy un ladrén! ;Soy un ladrén! ;Soy un ladrén! —y
todos pensamos que el Topo se habia vuelto definitivamente
loco gritando: “;Soy un ladrén! {Soy un ladrén!”, gritando sin
escuchar sus propios gritos, sin reparar que la Conchuda, aho-
ra, le gritaba:

—Basta, soldado.

Y hacia nosotros:

—Pero dudo que los delincuentes sepan apreciar una
segunda oportunidad. Y por eso, soldados, porque mi expe-
riencia me dice que estos tipos no se enmiendan, lo voy a lle-
var, igual, a los panzazos, a un dos por uno.

Y todos sabiamos que el Topo no habia robado. Habian
sido los soldados viejos. Pero nadie, ninguno, ni siquiera el
Topo, el propio acusado, podia decirlo. Porque si habia algo
que uno no debia ser era un alcahuete.

Y de este modo, el Topo fue uno de los primeros de todos
nosotros en conocer los calabozos, de donde salid, callado, oje-
roso y pélido, una semana después.

—DMe la voy a cobrar —me dijo—. Ya van a ver esos gua-
chos. Y los voy a cagar donde mis les duele.

A nuestra vuelta de la instruccién, los soldados viejos con-
taban los dias que les quedaban hasta la baja, apurdndonos
para que nos aprendiéramos cuanto antes sus tareas y pudiéra-
mos reemplazarlos de una vez por todas. Al mirar el almana-
que, nos refregaban todo el tiempo que tenfamos por delante.
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Y nuestro tiempo merecia ser contado con marcas en las pare-
des, como el tiempo de los condenados.

Yo consultaba mi reloj obsesivamente. Y pensaba qué
hubiera estado haciendo en ese mismo instante en esa otra vida
que me habian extirpado. A veces me parecia que las agujas se
desplazaban demasiado lentas. Entonces, me lo ponia en la
oreja, cerraba los ojos y escuchaba el palpitar del segundero.
Primero fue un juego, después un ritual que cumplia todos los
dias, como ahora, que al bajar el sol, trepaba la cuesta de un
cerro, el 1005, para recluirme detrds de una mulera, cerrar los
ojos y escuchar el tiempo. Antes de cerrar los ojos, todavia el
sol no se habia puesto. Al abrirlos, ya estaba oscuro.

Una de esas tardes, tres soldados viejos me agarraron por
sorpresa. La claridad se apagaba. Y cuando abri los ojos, ellos
parecfan haber estado siempre ahi, parados, mirdindome desde
arriba.

—Mir4, rubio —dijo uno—, antes de que te lo afanen,
mejor lo donis el reloj.

Debi lanzarme entre ellos y correr ladera abajo, hacia las
cuadras.

Me pusieron una sevillana en la garganta.

No se animarfan a usarla, pensé.

Y me agrandé:

—Hijos de puta.

Pero estaba solo.

Primero fue un rodillazo en los huevos. Después una trom-
pada que me acertd en la nuca. Puse una mano para amorti-
guar la caida. Y me patearon los rifiones.

Ahora la oscuridad era total. Cegado, quise sobreponerme
al dolor. Y cuando busqué incorporarme, una patada volvié a
derribarme.

—Fino el relojito —decia otro, al alejarse.
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Y alld abajo, en las cuadras, se habian prendido las luces. Y
me parecieron amenazadoras. No obstante, tambaleindome,
empecé el descenso, tropezando, cayéndome al principio,
imponiéndome ocultar mi estado, sorbiéndome las ldgrimas.

Pero no me salié del todo.

—:Qué te pasé? —me preguntd el Topo.

—Me cai del cerro —le dije.

Sentados en la larga mesa del rancho, mientras comiamos, el
Topo miré hacia la cabecera, ocupada por unos soldados viejos.
Aunque ésos no habfan sido, igual me miraban con sarcasmo.

—No te calientes —me dijo el Topo—. Yo los voy a cagar.

Tomé algunas cucharadas de sopa.

Y dijo:

—Donde mis les duele.

Frente a los soldados viejos éramos débiles, inexpertos.
Estaban curtidos, eran fuertes y poderosos. Y todo lo que ha-
bian pasado, todo eso que era preciso vivir para poder com-
prenderlo, y que ellos pronto iban a dejar atras, los acorazaba
hostiles y sobradores, déndoles un aspecto de matones.

Y una vez, al mirar a nuestro alrededor, ensimismado, uno
de los viejos nos dijo que habia dos clases de verde:

—Est4 el verde esperanza. Y estd el verde oliva. Mientras estén
aqui, toda esperanza pinta verde oscura, como el verde oliva.

Y la misma mafana en que partieron los soldados viejos,
poco antes de que traspusieran la guardia, el Topo aparecié
embarrado, con la cara machucada a golpes y la boca reventa-
da en espumones de sangre y se refugié sigilosamente en la
cuadra.

—DMe cai de un cerro —dijo.

Lo sostuve, ayuddndolo a llegar a su cama.

—DMe fajaron —babeéd—. Pero los cagué. Algtin dia te voy
a contar.
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En el circo me ensefiaron las piruetas
y yo ast perdi mi ansiada libertad.

En esos dias me asignaron como escribiente en Mesa de Entra-
das, en el edificio de la Plana Mayor. Mi trabajo consistia en
clasificar expedientes, sellarlos: SECRETO, RESERVADO, CONFI-
DENCIAL, y después en darles su pase. También debia repartir
los sumarios que me pasaba diariamente el Topo, destinado en
la oficina de Justicia, y entregarlos a los oficiales y suboficiales
actuales.

A través de una puerta, Mesa de Entradas se comunicaba
con la oficina del Correo. Y las dos dependian del cabo prime-
ro Avila, un petiso bizco, siempre con cara de amargado, que
se perfumaba con una fuerte colonia citrica.

En esta rutina, la tarea que mds dedicacién me requeria era
lustrarle dos veces al dia los borceguies al cabo primero, una a
la mafana y otra a la tarde. Si el cabo primero Avila pensaba ir
esa noche al pueblo a levantar, se ponia de un humor retorci-
do. Aunque su humor empeoraba todavia m4s al dia siguiente,
pronuncidndole la bizquera y la amargura de la cara.

—Fijese, tagarna —me decfa—. Tiene que limpiar mejor.

Y le estampaba un sonoro gargajo a cada borcegui. Arrodi-
llado, con un trapo, yo limpiaba. Y con un cepillo, le desparra-
maba de nuevo la pomada negra. Y después, con una franela,
le sacaba brillo.

En poco tiempo nos habfamos adaptado a la vida militar. Y
esta vida que, en un principio, nos excedia, y nos amedrentaba
con su disciplina, ahora, de golpe, se presentaba en su verdade-
ra esencia mondtona y constrictora. Si era verdad que la paz,
para los militares, era la preparacién para la guerra, empezéba-
mos a dudar de la naturaleza de esta preparacién. Se trataba de
obedecer sin hacer preguntas, sin dudar del sentido de la orden.
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Habia que hacer lo que hacfan todos. Habia que marcar el paso
al mismo tiempo que los otros. Habia que mirar la nuca del que
estaba adelante. Y habfa que cumplir, indefectiblemente, la
voluntad del superior. La vida del soldado es simple. Unica-
mente tiene que estar dispuesto a obedecer, asi como obedece el
superior, quien a su vez tiene a un superior. En el fondo, pensi-
bamos, no habia nada tan tranquilizador para las conciencias
perezosas como esta disciplina, con sus leyes, sus articulos.
Habia manuales, pero no hacfa falta consultarlos. En el cuartel
no habia que hacerse ninguna pregunta. En la cuadra, en la
mulera, en el depdsito, en el taller, en las oficinas, en la pista de
combate o en la plaza de armas, todo estaba prefijado. Siempre
habia sido asi. Ahora era asi. Y siempre iba a ser asi. Todos los
dfas, siempre, desde diana, pasando por la formacién, el izado
de la bandera y las infinitas, monocordes, tediosas y agobiantes
précticas de desfile y ejercicios de combate. Y la preparacién
para la guerra, pensidbamos, se parecia bastante a la preparacién
de una preparacién. Y si alguna vez llegaba ese momento,
entonces habia que tener los borceguies bien lustrados, tan bri-
llantes como los del cabo primero Avila.

—No me haga enojar, tagarna —me decia—. ;No ve que
les falta brillo?

Y disparaba otro gargajo.

Y yo lustraba.

Y los dos colimbas chupamedias del cabo primero se refan
por lo bajo cada vez que el cabo primero escupia. Esos dos
hijos de puta agasajaban cada una de las humillaciones a que
me sometia Avila. Y reproducian, en pequefa escala, el siste-
ma de vasallaje y corrupcién que propicia la vida de cuartel.
Los dos falderos de Avila eran Castro y Ortega. Y trabajaban a
sus 6rdenes en el Correo, un puesto ideal para obtener favores
y pedir coimas. Castro: grandote, escurridizo, de manos chi-
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cas y nerviosas, albino, con voz de mujer. Y Ortega: pdlido,
retraido, con un pelo tan negro que parecia tefiido, te miraba
siempre de reojo con sus ojos achinados y evasivos. Castro era
de Baigorrita. Ortega de Junin, como el cabo primero. Y este
origen comun conferfa a Ortega y a su compafiero una abso-
luta impunidad para exigir una atencién por cada encomien-
da, por cada giro. Tenfas que negociar con ellos. De las enco-
miendas te decomisaban una lata, un frasco, cigarrillos. De
los giros, un diez por ciento. Y después le pasaban su parte al
cabo primero, el patroncito como lo llamaban.

Sin embargo, el poder de los dos esbirros del cabo primero
sufrié un cimbronazo cuando algunos de los que nos negéba-
mos a transigir, dejamos de recibir correspondencia. A través
de las cartas de otros, nos comunicamos con nuestros padres,
angustiados por la interrupcién de la correspondencia. Les lla-
maba la atencién que no nos hubieran llegado los giros y enco-
miendas. De modo que una noche, después de convenirlo con
el imaginaria, decidimos mantearlos. Castro consiguié escapar
hacia los bafios. Habfamos afilado los cuchillos del rancho.
Esperamos a que saliera del retrete. Al dia siguiente Ortega
rengueaba, contuso, y Castro se tocaba la cicatriz que le cruza-
ba la cara.

De todos modos, cuando llegaba la correspondencia, cada
carta era un mensaje del mds alld. Aunque, si lo pensibamos, el
mids alld era esta guarnicidon enterrada entre cerros 4ridos y
resecos.

Una tarde, después del reparto de la correspondencia, entré
en Justicia. El Topo lloraba sobre una carta.

—:Malas noticias? —le pregunté.

Me pasé la carta. Su padre le decfa que él y su hermana lo
extrafiaban mucho, pero que no se “flagelara”. Se encontraban
bien de salud. Después, arremetia con una serie de consejos

26



que tenian solemnidad de médximas. “Acordate del Martin Fie-
rro”, le decia. “Hacéte amigo del juez’. Y también: “Pensd
siempre por vos. Porque nadie lo hard en tu lugar”. El padre
del Topo era como un Vizcacha: “No hay heroismo mds gran-
de que el de cuidarse el culito, hijo mio. El préjimo, a quien
conocerds en las malas, sélo te tiene en cuenta si disponés de
vento”. Con la carta, el padre le adjuntaba un giro: “Y no lo
despilfarrés en champagne”, le aclaraba.

—Por qué llords?

—Porque miente como un perro, el hijo de puta
—moqued el Topo—. Me manda un giro haciéndose el gra-
cioso, como si las cosas le fueran bien. Y le van para el orto. No
quiero pensar en el sacrificio que hizo para girarme esta mier-
da. Vos no podés entender. No podés.

Se limpié los mocos con una mano. Y después se limpié la
mano en la verde oliva.

—M i viejo tuvo mosca, de la grosa. Fabricaba envases de
pléstico. Pero un dia mi vieja lo plantd. Se fue a Norteamérica.
Y alld vive con un negro. Para mi viejo fue la ruina. Empez6 a
irle todo pésimo. Se fundié. Cuando ya no podia caer mds, un
conde italiano, muy bacdn, le tiré una cuarta. Y nos fuimos, él,
mi hermana y yo, a vivir a la quinta del conde, en Monte Gran-
de. Vivimos en una casilla, en el fondo. Mi viejo es el casero.

—Y tu hermana? ;No labura?

—Mi hermana tiene siete afios —dijo el Topo—. Y es
mogolica.

“El sur es un destino de castigo”, escuchdbamos. Y lo era.

A los oficiales castigados se los reconocia por el rencor y el
desprecio con que consideraban a la tropa. Uno de los tipos a
quien siempre convenia evitar y cruzdrselo lo menos posible
era la Conchuda Nabeiro. En unas maniobras habia tirado mal
una granada causando la muerte de un soldado de su compa-
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fifa. También lo evitaban, si podian, los sumbos, de quienes la
Conchuda decia que sélo eran dtiles para cebar mate. Perén,
decia, habia arruinado el ejército permitiendo el ingreso de los
negros, que habfan nacido para servir y no para el combate.

El jefe de la guarnicién era el teniente coronel Hellman, un
ciclope canoso y rubio, que se las daba de oficial SS. Se rumo-
reaba que Hellman habia tenido a su cargo una guarnicién
mis al sur. Y que los subordinados se le habian amotinado por
su arbitraria interpretacién de la disciplina. Por las noches,
Hellman visitaba los calabozos ubicados en la guardia. Interro-
gaba a los presos. Si eras blanco y tu pelo no pasaba del casta-
flo, te preguntaba qué hacias en la vida civil y por qué habias
ido a parar a los dos por uno. Entonces te largaba una monser-
ga para que corrigieras tu conducta y punto. Si eras morocho,
estabas frito. Hellman te molia a trompadas.

En los dos por uno, paciente, esperaba nuestro futuro. Allf
estaba encerrado aquel que habian descubierto haciéndose la
paja en los cilindros del mate cocido. Alli estaba el que un dia
se aburrié de acatar 6rdenes y se quedé mudo. Y alli también
estaba, pudriéndose, desde hacia meses, desde que lo habian
capturado y remitido al cuartel, aquel desertor con fama de
loco, que tal vez no lo fuera tanto. Después de todo, bastaba
pasar un rato en los dos por uno para sentir que se te trastorna-
ba la razén. Y era tan difusa la frontera entre los que estaban
adentro y nosotros, que pensidbamos cudndo nos tocaria caer.
Porque también la raya que separaba nuestra libertad de aquel
encierro era tenue y engafiosa.

—Humillacién y valor —decia el Topo.

Era sencillo advertir cudles eran los milicos castigados. Eran
aquellos que tenfan mds afios de los que correspondian a su
grado. Pero no era tan fécil darse cuenta cudles eran los solda-
dos que tenfan antecedentes penales en su vida civil. No obs-
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tante, al acceder a la documentacién reservada, pronto supe
quiénes tenfan prontuario. Las caras no eran una pista. Todos
nosotros tenfamos la misma cara torva y cuarteada.

Sin embargo, las caras perdieron esa expresion delictiva y se
iluminaron con una alegria infantil el dltimo dia de abril,
cuando empezaron a caer los primeros copos.

Corrimos bajo la nieve, con los brazos abiertos.

Pero la Conchuda nos sorprendié por detrds. Un pito, cuer-
po a tierra. Dos pitos, carrera march. Y nos llevé bailando cues-
ta arriba, hacia las muleras, bajo la nevada cada vez més tupida.

Nevé toda la semana.

Y una noche, el Topo y yo nos pusimos los capotes y nos
deslizamos en la penumbra de la cuadra.

—Humillacién y valor —me habia dicho el Topo. Ese era
su lema. Y también, nuestra contrasefa.

—Para servir a la puta —le dije. El Topo tenia cigarrillos y
ginebra. Sobornamos al imaginaria para que nos cubriera. Y
después de convidarlo, nos fuimos a los bafios. Estdbamos ridi-
culos en calzoncillos y camiseta debajo de los capotes. Tembl-
bamos. Y los raspones de tantas caidas en las manos nos impe-
dian tener bien el cigarrillo, cuidar su brasa de la corriente
dura y helada que chiflaba en los ventanucos encima de los
retretes.

El Topo pataleaba sentado en un piletén. Se tocaba pensa-
tivo la cara lastimada. Los machucones de la paliza se le esta-
ban desinflamando.

—Tengo los pies congelados —dijo.

Sacé de un bolsillo un limén y terrones de azicar.

—Ponete el terrén en la boca —me dijo—. Después, chu-
pés la pulpa. Y te mandds un trago. Es como un gin tonic.

—Y el hielo?

—La nieve, loco.
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—:Vos estuviste preso?

El Topo se tocé el labio inferior, todavia hinchado.

—:Quién te dijo?

—Vi tus papeles.

—Cosa de pendejos. Era menor. Zafé con una palanca.

Tomé un trago largo de ginebra.

—;Se lo contaste a alguno? —pregunté haciéndose el indi-
ferente.

—No.

—Venli, te voy a premiar por la discrecién.

Pasamos por el detal. La plaza de armas era un desierto.
Nos escurrimos afuera, en la noche blanca. Dimos la vuelta
por la izquierda de la cuadra y encaramos hacia las muleras.

Pero el Topo se detuvo antes, frente a un galponcito.
Empujé la puerta y entré. Lo of moverse en la oscuridad.
Habf{a un olor 4cido, animal. Hubo un ruido de metal. Y la luz
de una linterna me enceguecié. Con la linterna en una mano,
el Topo revolvié entre unas monturas y unos aperos. Levanté
unas matras y, debajo, encontré una mochila.

—Mird —me djjo.

Atajé la mochila y la sacudi. Aunque estaba llena, no era
pesada. La abri. Tenfa encendedores, portadocumentos, radios
portatiles, cadenitas de plata, anillos, billeteras, sevillanas de
mango nacarado y llaveros. Aparté varios relojes. Y encontré el
que me habian robado.

—Por esto me fajaron. Porque les cagué el botin.

—Gracias —le dije.

—Tengo cien anos de perddn.

—:Qué vas a hacer con todo esto?

—Veremos. Reducirlo por ahi.

Le di cuerda a mi reloj. Funcionaba.

—;Volvemos?

30



—Bueno—dije

La ginebra nos hizo desviar. No recordaba haber pasado por
los cafios de desagiie.

—:Seguimos?

—Dale—dijo el Topo.

Y nos adentramos en el bosque que se extendia mds alld de
la pista de combate. El cielo negro, los troncos negros, la nieve
blanca. O el cielo azul, los troncos azules. Y la nieve, blanda,
quemante. No sentia los pies. Estaba borracho.

—Debimos calzarnos, Topo —djje.

En ese bosque, decian, merodeaba “La Novia de la Muer-
te”. Era el fantasma de la hija de un principal, que se habia sui-
cidado con un tiro de Ballester Molina antes de salir para la
iglesia el dia de su casamiento. Se habia enterado de que su
novio la engafiaba. Y desde entonces, el espiritu de la finada
recorria la pista de combate y el bosque. La leyenda decia que
“La Novia” surgfa en las noches de nieve, asustando a los guar-
dias. Si la mirabas fijo, te quedabas paralitico.

—:Vos creés en los vampiros? —me tante6 el Topo.

—No jodas, que me estoy cagando encima.

Levanté el capote. Casi no alcancé a bajarme los calzoncillos.

—Mird —se detuvo el Topo—. Es ella.

Estoy muy solo y triste

acd en este mundo abandonado.
Tengo una idea: es la de irme
al lugar que yo mds quiera.

Nos encontraron en la claridad del amanecer, borrachos, pur-
pureos, entumecidos y semienterrados en la nieve, aranando el
portén de Arsenales. Nos despacharon a los calabozos. Y des-
pués a la enfermeria. Voldbamos de fiebre.
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Y cuando volvimos a la companfa nos miraban con sorna.
Nos pedian, como prueba, que describiéramos a “La Novia”.
Pero el Topo se negaba. Y al hacerlo, lograba el respeto de los
mds supersticiosos.

—Creer o reventar —decfa—. Yo la vi.

—;Y vos? —me sondeaban.

—Estaba muy en pedo. Senti una cosa que me tocaba.

—Y te cagaste —me decfan.

—Ustedes porque no estaban —salia en mi defensa el Topo.

Tengo que conseguir
mucha madera,
tengo que conseguir

de donde pueda.

Habia una radio mal sintonizada. Al mover el dial, la transmi-
sién se perdia entre chasquidos y descargas.

Y cuando mi balsa esté lista
partiré hacia la locura.

Atardecia y nevaba. Busqué un banco en un rincén del club de
soldados. Le di cuerda al reloj. Cerré los ojos y me lo puse en la
oreja. Pude aislar la cancién de las voces y los otros sonidos.
Después, la musica también se esftumé. El segundero palpitaba
sincronizado con mi corazén. Su bombeo ritmico coincidia
con el oleaje de mi sangre. Lejos, muy lejos, era de noche en
una playa. Yo tenia doce afios. Y estaba parado frente al mar
con mi padre, agarrado de su mano grande y fuerte. El océano
chapoteaba hasta nuestros pies descalzos en la arena himeda y
tibia. El océano era misterioso como una revelacién. Y las
estrellas titilaban confirmdndola.
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—La inmensidad somos nosotros —dijo él—. La inmensi-
dad sos vos.

Y podia ser cierto.

—;Qué hora es? —me preguntd el Topo desde la superficie.

Abri los ojos. Ya era de noche. Y la luz artificial del club de
soldados fue como burbujas de lava en mis ojos. Se me habia
dormido una pierna. Senti un escalofrio.
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