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Humillación y valor

YO VIVÍA EN EL BOSQUE MUY CONTENTO,
caminaba, caminaba sin cesar.
Las mañanas y las tardes eran mías;
a la noche me tiraba a descansar.

Los padres de la patria habían sido hombres de armas. Y
ahora, sus hijos dilectos, los hombres de armas, una vez más,
gobernaban el país. Hacía tres años que gobernaban. En
1966, un general de caballería, que alguna vez había presta-
do servicios en el Comando de Remonta y Veterinaria y
estudiado en West Point cómo vigilar la patria y custodiar
nuestros destinos del enemigo rojo, había asumido la presi-
dencia. Como tantos golpes de Estado, éste también había
contado con la anuencia y complicidad de la Iglesia, la
Sociedad Rural, los monopolios, los políticos y los sindica-
listas burócratas del peronismo. Con su bigotazo adusto,
que según se decía disimulaba su labio leporino, con su ceño
adusto y su actitud marcial, el general Juan Carlos Onganía
era el hombre fuerte de un gobierno fuerte que los habitan-
tes de este país, hijos del rigor, necesitábamos. Esta vez, la
dictadura eligió el título de Revolución Argentina. Pero en
las fábricas y en las aulas, la persecución se seguía llamando
persecución y la tortura, tortura.
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Pero un día vino el hombre con sus jaulas;
me encerró y...

Era una tarde soleada, caliente y pegajosa. Era marzo, pero
parecía enero. Había llovido toda esa semana, como una insi-
nuación del otoño. Y después, cuando paró de llover, esa
mañana, el cielo se despejó y la temperatura subió y subió
secando las calles de la ciudad, ofreciendo un radiante día de
verano.

Pero el tiempo no coincidía con nuestro ánimo. En esa tar-
de el calor era combustible entre nuestros cuerpos sudorosos,
espectantes, nerviosamente aguijoneados por la electricidad
del suspenso que se condensaba en ese playón de un cuartel de
Palermo. Teníamos veinte años. Y, de golpe, sólo nos teníamos
a nosotros mismos. Y tal vez, ni siquiera. Pero entonces, toda-
vía, no lo sabíamos.

Por fin empezábamos a movernos, con las camisas y las
chombas adheridas al cuerpo, escuchando nuestras zapatillas y
mocasines arrastrándose o taconeando sobre el cemento, sobre
las baldosas después, caminando hacia el enrejado, una enor-
me doble puerta de barrotes que se abría. Y el inabarcable con-
tingente de colimbas, extendiéndose hasta donde se perdía la
vista, iba saliendo en cuádruple fila escoltado por los oficiales y
suboficiales. Tampoco todavía distinguíamos a unos de otros.
Y los llamábamos indistintamente “señor”.

—El Señor está en el cielo, tagarna, soy cabo primero. Para
usted mi cabo primero.

—Sí, mi cabo primero.
Nos habían entregado una bolsa de rancho, latitas de paté, un

pan duro y un plato, un jarro y una cuchara de aluminio. Tam-
bién nos dieron una manta. Vestidos de civil, con vaqueros,
remeras, una campera bajo el brazo, un pulóver colgado y la bol-
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sa de rancho cruzada en el pecho, la frazada al hombro, flanquea-
dos por los milicos en ropa de combate, parecíamos presos. “Pri-
sioneros de guerra”, escuché. Caminábamos despacio, tensos,
contenidos. Si una sonrisa surgía en los rostros deshauciados, res-
pondía más a una estratagema contra la incertidumbre que a una
auténtica alegría. No estábamos contentos. No podíamos. Poco
antes nos habían informado cuál era nuestro destino: el sur. Y, si
se oía una risa, sonaba a tristeza disfrazada.

Las columnas avanzaban y se detenían, avanzaban y se
detenían. Y al mirar a los costados, los ojos pretendían fijar los
detalles, como si nos despidiéramos para siempre: los árboles,
los bares, el tráfico interrumpiéndose para abrirnos paso, las
bocinas que sonaban, el cruce de Dorrego y Santa Fe. Y allá
arriba, adelante y a la izquierda, por encima de las cabezas,
oscuro contra el cielo de un azul technicolor, el puente Pacífi-
co del ferrocarril. Quienes todavía caminaban por la vereda
del cuartel, bajo el túnel de sombra de las tipas y los jacaran-
dás y quienes, en la vanguardia, ya subían hacia la estación,
todos y cada uno de nosotros, sin excepción, buscábamos gra-
bar ese momento, reteniendo la fragancia verde de las copas,
el aliento que emanaban las pizzerías de la avenida y el calor
de la resolana ascendiendo del asfalto hirviente.

Cada dos por tres se levantaba un brazo, saludando frenéti-
co y un nombre gritado hacía volver las caras en esa dirección.

Porque familiares y amigos seguían las columnas hasta los
andenes como si acompañaran a difuntos. Las mujeres llora-
ban. Para ellas nos íbamos a la guerra.

A mí me vinieron a despedir mis padres y mi hermana.
También algunos amigos.

—Te vamos a extrañar —me dijo el viejo—. Sé fuerte y no
aflojés.

—Quedáte tranquilo —le dije.
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Me pareció que era él y no mi madre quien estaba por llorar.
De golpe, se desprendió de su reloj y me lo alcanzó a la ven-

tanilla del tren.
—No —le dije—. Lo puedo perder.
—Tomá —insistió, con severidad impostada—. Lo vas a

necesitar.
—Cuidáte, nene —dijo mi madre.
—Sacáte una foto con la nieve —dijo mi hermana. 
En medio de una confusión de gritos y llantos, el tren se

puso en marcha.
Y yo también grité:
—¡Escriban!

En el circo me enseñaron las piruetas
y yo así perdí mi ansiada libertad.

Al mes, rapados como internos de un loquero, nos asomába-
mos al reflejo del agua estancada en un recodo del río Chi-
mehuin, cerca del Huechulaufquen, donde estábamos acam-
pados en esas semanas de instrucción.

Nos costaba hacer encajar la imagen que cada uno conser-
vaba de sí con ese rostro desfigurado por el agotamiento y el
hambre, un rostro ajeno reflejado sobre un fondo de piedras
grises, en el espejo de un río de deshielo. El viento frío, cortan-
te, de golpe, volvía a enturbiar con violencia la contemplación,
diluyendo con sus ondas inquietas los rasgos del desconocido
en el agua.

En el vivac, había empezado a sentirse el hambre. Los cha-
tos se agarraban a trompadas por un pedazo de pan. Y había
unos cuantos que podían acuchillarte por un hueso de caracú.
Una mañana temprano, cuando la niebla no se había aún
levantado sobre el río, el principal Domínguez, la Chancha
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Domínguez, bailó a un chato por usar el dentífrico para untar
el pan como si fuera manteca. Y el chato, cuerpo a tierra sobre
los cardos quemados por la helada, se reía. Desde las carpas,
nosotros lo mirábamos sin entender qué lo divertía tanto.

A los únicos que no parecía afligir esta vida era a los cha-
tos de la zona. Así se los llamaba: los chatos de la zona. Eran
descendientes de los indios que habían sobrevivido a la cam-
paña del desierto y al avance del progreso, si es que entre
estos cerros, en la precordillera, podía haber algún progreso.
A fines del siglo pasado, Adolfo Alsina, ministro de guerra
del presidente Avellaneda, había dicho que el mejor sistema
para concluir con los indios era la guerra ofensiva. Entonces
Roca emprendió su campaña. Y fue el exterminio. Por lo
general, los chatos eran mapuches, los últimos mapuches. Y
procedían de pequeñas comunidades, de no más de veinte
familias, que vivían de la cría de cabras y ovejas. En Malleo
estaba la Reserva Mamá Margarita, se suponía que al cuidado
del ejército.

Unos meses después, cuando Martínez, alias Chofitol, el
enfermero, volvió de una inspección sanitaria en la reserva dijo:

—No nos quejemos, muchachos. Allá, están peor que
nosotros. Y ni siquiera tienen el consuelo de piantar en un año.

Podían apellidarse Cañicul, Pichiñanco. Silenciosos, rara-
mente sus caras de terracota, impasibles, trasuntaban qué sen-
tían, qué pensaban. Para los soldados de la ciudad eran enig-
máticos. Aunque tal vez no fuera tan difícil descifrar esos ojos.
Tenían la mirada muda de generaciones de sufrimiento calla-
do, la pobreza y el frío. En la vida civil, estaban condenados a
la extinción. Con suerte, podían conchabarse en una estancia
o un aserradero, ganando miseria. Si enganchaban en el ejérci-
to como baqueanos, a cambio de sus conocimientos del terre-
no recibían uniforme, techo y comida.
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Y cuando los reclutaban para hacer la colimba, se alegra-
ban. En el cuartel, al menos, tenían asegurado el mate cocido,
el pan y la comida hedionda del rancho. Para ellos la instruc-
ción era como una colonia de vacaciones.

A la caída del sol, aprovechando un descanso, yo me metía
en la carpa y, recostándome de costado sobre la colchoneta
rellena de paja, con la cabeza sobre la muñeca, escuchaba mi
reloj. Cerraba los ojos y escuchaba. Los latidos del mecanismo,
poco a poco, crecían hasta ser detonaciones. Entonces no oía
ni el viento ni las voces ni los movimientos del exterior. El
tiempo transcurría, cada segundo más veloz, cada segundo
más ensordecedor, cada segundo más negro, arrojándome lejos
del cuerpo. Y al abrir los ojos era de noche.

Durante esa primera semana de instrucción fueron evacua-
dos los asmáticos y los epilépticos. Después, a uno que se cor-
tó las venas con una lata de ración. Cada mañana las pulmo-
nías y las diarreas cobraban nuevas víctimas. Cagábamos todos
escalonados en la misma ladera del mismo cerro, protegiéndo-
nos del viento, mirándonos el culo. Ahora entendíamos los de
la capital qué querían decir los del campo con eso de “echa más
humo que sorete en invierno”. Pero todavía faltaba para el
invierno.

El polvo, el barro, la mugre, y las lastimaduras eran nuestra
piel; una costra tan espesa como nuestro ánimo. Los milicos no
se conformaban con doblarnos. Te quebrabas ahí. O seguías
adelante. En la oscuridad de las carpas, fumando a escondidas,
apreciábamos el valor de cada pitada mientras la tormenta gol-
peaba la lona. Y el hambre, constante, en las encías. No nos
quedaba otra alternativa que fundar solidaridades chicas.

Conformáte, me decía un tigre viejo,
nunca el techo y la comida han de faltar.
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Sólo exigen que hagamos las piruetas
y a los hijos podamos alegrar.

Se decía que para abril tendríamos la primera nieve. Pero ya era
abril, habíamos regresado al cuartel y ni noticias de una nevada.
Pensábamos en la nieve como en una bendición, una magia
redentora. Porque muchos no habíamos visto nunca la nieve.

Los soldados viejos nos cargaban:
—Ya van a tener nieve —nos decían—. Ya van a tener. 
Y por el modo en que lo decían, advertíamos un vaticinio

funesto.
Todavía quedaban soldados viejos. Andaban siempre de a

dos o de a tres, como al acecho. Y sus miradas astutas, como
radares, eran para desconfiar. Nos rondaban, iban y venían
husmeando por la cuadra, mirando de reojo nuestras pocas
pertenencias de civil. Nosotros teníamos por delante cuanto
menos un año. Y para qué íbamos a precisar ese vaquero, ese
pulóver. Eso parecían pensar. Cuando se nos arrimaban, los
sumbos los espantaban como a perros flacos. Sin embargo,
había una especie de complicidad en ese trato. A su manera los
soldados viejos tenían un aire de familia con los sumbos. Final-
mente, sus verdugos habían conseguido asimilarlos a su
noción de la existencia, compuesta por diferentes jerarquías de
humillación y sometimiento. Ahora podían sentirse gran cosa
los viejos, porque el peldaño más bajo lo ocupábamos noso-
tros, los tagarnas. Y por más que los sumbos los apartaran, al
rato volvían a merodearnos, radiografiándonos con sus ojos de
zorro, alertas a pesar de su indolencia.

Conformáte, me decía un tigre viejo,
nunca el techo y la comida han de faltar...
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—Acá nadie roba —nos gritó la Conchuda Nabeiro—.
Nadie. En el ejército sanmartiniano no hay ladrones.

En la cuadra, frente a él y frente a toda la compañía parada
en calzoncillos al pie de su cama, estaba el Topo, temblando,
desnudo, con un calzoncillo encapuchándole la cabeza.

—¿Usted le robaría el fusil a un camarada, soldado? —le
preguntó a otro, firme, rígido.

—No, mi subteniente —gritó el soldado.
La Conchuda se paseaba frente a la compañía muda. Y en el

silencio de la cuadra sólo se escuchaban sus pasos, el ruido que
hacía el ladrón al tragarse los mocos. Y las ráfagas intermiten-
tes del viento de la tarde zumbando lúgubremente en el techo.

—El fusil es como la novia, soldados —siguió la Conchu-
da—. El fusil es la novia del soldado.

Y encaró a otro:
—¿Usted le robaría la novia a un camarada, soldado?

—No, mi subteniente.
—Cada elemento que se les suministra, soldados, es para el

combate. Hasta un calzoncillo. ¿Para qué es el calzoncillo? Para
no perder las pelotas en el momento del combate, soldados.

Y desde el extremo de la fila, porque la Conchuda estaba
parado en el extremo de la fila, al fondo de la cuadra, y uno se
daba cuenta de dónde estaba ahora por el rebote de su voz con-
tra las paredes, uno se daba cuenta aunque no pudiera mover
la cabeza y tuviera que mantener la vista en el frente, apuntan-
do a los ojos de otro soldado en la otra fila al pie de las camas,
tal vez cambiando una mirada con el otro, y entonces, cuando
las dos miradas se cruzaban unidas por el mismo hilo de terror
invisible, escuchabas la voz y los pasos lentos, seguros de su
autoridad, viniendo nuevamente hacia este lado, hacia el
Topo, que respiraba a través del calzoncillo la atmósfera enve-
nenada de la cuadra, con una respiración entrecortada y ruido-
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sa, esforzándose por atenuar un sollozo, mordiéndose, aterro-
rizado, y uno podía darse cuenta de que el Topo estaba aterro-
rizado aunque no pudiéramos verle la cara, encapuchada por el
calzoncillo que le había puesto la Conchuda después de hacer-
nos formar. Porque un rato antes un sumbo había descubierto
al Topo hurgando los cofres de los soldados viejos:

—Me falta el calzoncillo —había dicho el Topo. Y tenía un
calzoncillo en la mano.

—Pero éste no es suyo, tagarna —le había dicho el sum-
bo—. Es el calzón de un camarada.

Y el Topo le había contestado:
—No, es el mío, mi cabo. Lo reconozco.
Y justo entonces la Conchuda había entrado en la cuadra.
—Déjeme solo con la compañía, cabo —le había ordenado

la Conchuda al sumbo. Y así estábamos, firmes, la vista al fren-
te, y el Topo, desnudo, encapuchado, de pie y tembloroso
entre las dos filas, como si fuera a ser ajusticiado, gimiendo en
el silencio entrecortado por el taconeo de la Conchuda y el
viento que ronroneaba contra las ventanas.

—En Arabia, soldados, a los ladrones se les cortan las
manos. Pero, claro, éste no es el ejército árabe. Éste es el ejérci-
to argentino. Y en el ejército argentino tenemos un castigo
para los ladrones. Así sean ladrones de calzoncillos, soldados.

—Yo no robé nada, mi subteniente —dijo el Topo, supli-
cante, cambiando de posición, girando hacia la Conchuda,
hablando a través de la tela del calzoncillo.

Los gritos de la Conchuda petrificaron de nuevo al Topo:
—¿Quién mierda le ordenó que se moviera, ladrón? Firme,

carajo. En la cuadra nadie se mueve. Firmes.
Y comenzó a dar vueltas alrededor del Topo, despacio,

observándolo con una sonrisita cruel.
—Para los ladrones, está la estaqueada. Y está el calabozo.
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Otra vez el silencio.
—Sépalo la compañía. Este ladrón, soldados, va a ir a los

panzazos a su castigo. Y va a estar en los dos por uno hasta que
se pudra. Y hasta que yo me canse.

—Yo no fui, mi subteniente —balbuceó el Topo a través de
la tela, a punto de gritar.

—¿Quién lo autorizó a hablar?
—...
—¿Quién, mierda?
—...
—¿Y entonces?
—...
—El ladrón piensa que el subteniente es un pelotudo. Por-

que los ladrones siempre se creen muy piolas. Hasta que los
descubren. Y entonces se los encierra. Como usted va a ir al
calabozo, tagarna. Y va ir por ladrón. Y por tomarme por pelo-
tudo. ¿Usted me toma por pelotudo, soldado?

—No, mi subteniente.
—El subteniente no es ningún pelotudo. Ni es un hijo de

puta, soldados. Aunque ustedes piensen que soy un hijo de
puta cuando estoy haciendo lo correcto, como castigar a un
traidor. Sin embargo, pienso que todo el mundo merece una
oportunidad. Y por eso, estoy dispuesto a darle una oportu-
nidad a este ladrón. Claro, se la voy a dar si el ladrón recono-
ce lo que es, si grita bien alto, para que todos lo podamos oír,
que es un ladrón. ¿Lo va a gritar, soldado? ¿O tengo que pate-
arle las pelotas? 

Hubo como un reflejo instintivo en el Topo, un estremeci-
miento que no pasó de escalofrío. Porque no se llevó las manos
a los testículos: permaneció firme, en su desnudez, con la cabe-
za erguida envuelta por el calzoncillo.

—No, mi subteniente —dijo.
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—Estoy esperando, soldado.
—Soy un ladrón —dijo el Topo.
—Fuerte.
—¡Soy un ladrón!
—Más fuerte.
—¡Soy un ladrón!
—Más, tagarna. Más alto.
—¡Soy un ladrón! ¡Soy un ladrón! ¡Soy un ladrón! —y

todos pensamos que el Topo se había vuelto definitivamente
loco gritando: “¡Soy un ladrón! ¡Soy un ladrón!”, gritando sin
escuchar sus propios gritos, sin reparar que la Conchuda, aho-
ra, le gritaba:

—Basta, soldado. 
Y hacia nosotros:
—Pero dudo que los delincuentes sepan apreciar una

segunda oportunidad. Y por eso, soldados, porque mi expe-
riencia me dice que estos tipos no se enmiendan, lo voy a lle-
var, igual, a los panzazos, a un dos por uno.

Y todos sabíamos que el Topo no había robado. Habían
sido los soldados viejos. Pero nadie, ninguno, ni siquiera el
Topo, el propio acusado, podía decirlo. Porque si había algo
que uno no debía ser era un alcahuete.

Y de este modo, el Topo fue uno de los primeros de todos
nosotros en conocer los calabozos, de donde salió, callado, oje-
roso y pálido, una semana después.

—Me la voy a cobrar —me dijo—. Ya van a ver esos gua-
chos. Y los voy a cagar donde más les duele.

A nuestra vuelta de la instrucción, los soldados viejos con-
taban los días que les quedaban hasta la baja, apurándonos
para que nos aprendiéramos cuanto antes sus tareas y pudiéra-
mos reemplazarlos de una vez por todas. Al mirar el almana-
que, nos refregaban todo el tiempo que teníamos por delante.
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Y nuestro tiempo merecía ser contado con marcas en las pare-
des, como el tiempo de los condenados.

Yo consultaba mi reloj obsesivamente. Y pensaba qué
hubiera estado haciendo en ese mismo instante en esa otra vida
que me habían extirpado. A veces me parecía que las agujas se
desplazaban demasiado lentas. Entonces, me lo ponía en la
oreja, cerraba los ojos y escuchaba el palpitar del segundero.
Primero fue un juego, después un ritual que cumplía todos los
días, como ahora, que al bajar el sol, trepaba la cuesta de un
cerro, el 1005, para recluirme detrás de una mulera, cerrar los
ojos y escuchar el tiempo. Antes de cerrar los ojos, todavía el
sol no se había puesto. Al abrirlos, ya estaba oscuro.

Una de esas tardes, tres soldados viejos me agarraron por
sorpresa. La claridad se apagaba. Y cuando abrí los ojos, ellos
parecían haber estado siempre ahí, parados, mirándome desde
arriba.

—Mirá, rubio —dijo uno—, antes de que te lo afanen,
mejor lo donás el reloj.

Debí lanzarme entre ellos y correr ladera abajo, hacia las
cuadras.

Me pusieron una sevillana en la garganta.
No se animarían a usarla, pensé.
Y me agrandé:
—Hijos de puta.
Pero estaba solo.
Primero fue un rodillazo en los huevos. Después una trom-

pada que me acertó en la nuca. Puse una mano para amorti-
guar la caída. Y me patearon los riñones.

Ahora la oscuridad era total. Cegado, quise sobreponerme
al dolor. Y cuando busqué incorporarme, una patada volvió a
derribarme.

—Fino el relojito —decía otro, al alejarse.
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Y allá abajo, en las cuadras, se habían prendido las luces. Y
me parecieron amenazadoras. No obstante, tambaleándome,
empecé el descenso, tropezando, cayéndome al principio,
imponiéndome ocultar mi estado, sorbiéndome las lágrimas.

Pero no me salió del todo.
—¿Qué te pasó? —me preguntó el Topo.
—Me caí del cerro —le dije.
Sentados en la larga mesa del rancho, mientras comíamos, el

Topo miró hacia la cabecera, ocupada por unos soldados viejos.
Aunque ésos no habían sido, igual me miraban con sarcasmo.

—No te calientes —me dijo el Topo—. Yo los voy a cagar.
Tomó algunas cucharadas de sopa.
Y dijo:
—Donde más les duele.
Frente a los soldados viejos éramos débiles, inexpertos.

Estaban curtidos, eran fuertes y poderosos. Y todo lo que ha-
bían pasado, todo eso que era preciso vivir para poder com-
prenderlo, y que ellos pronto iban a dejar atrás, los acorazaba
hostiles y sobradores, dándoles un aspecto de matones.

Y una vez, al mirar a nuestro alrededor, ensimismado, uno
de los viejos nos dijo que había dos clases de verde:

—Está el verde esperanza. Y está el verde oliva. Mientras estén
aquí, toda esperanza pinta verde oscura, como el verde oliva.

Y la misma mañana en que partieron los soldados viejos,
poco antes de que traspusieran la guardia, el Topo apareció
embarrado, con la cara machucada a golpes y la boca reventa-
da en espumones de sangre y se refugió sigilosamente en la
cuadra.

—Me caí de un cerro —dijo.
Lo sostuve, ayudándolo a llegar a su cama.
—Me fajaron —babeó—. Pero los cagué. Algún día te voy

a contar.
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En el circo me enseñaron las piruetas
y yo así perdí mi ansiada libertad.

En esos días me asignaron como escribiente en Mesa de Entra-
das, en el edificio de la Plana Mayor. Mi trabajo consistía en
clasificar expedientes, sellarlos: SECRETO, RESERVADO, CONFI-

DENCIAL, y después en darles su pase. También debía repartir
los sumarios que me pasaba diariamente el Topo, destinado en
la oficina de Justicia, y entregarlos a los oficiales y suboficiales
actuales.

A través de una puerta, Mesa de Entradas se comunicaba
con la oficina del Correo. Y las dos dependían del cabo prime-
ro Ávila, un petiso bizco, siempre con cara de amargado, que
se perfumaba con una fuerte colonia cítrica.

En esta rutina, la tarea que más dedicación me requería era
lustrarle dos veces al día los borceguíes al cabo primero, una a
la mañana y otra a la tarde. Si el cabo primero Ávila pensaba ir
esa noche al pueblo a levantar, se ponía de un humor retorci-
do. Aunque su humor empeoraba todavía más al día siguiente,
pronunciándole la bizquera y la amargura de la cara.

—Fíjese, tagarna —me decía—. Tiene que limpiar mejor.
Y le estampaba un sonoro gargajo a cada borceguí. Arrodi-

llado, con un trapo, yo limpiaba. Y con un cepillo, le desparra-
maba de nuevo la pomada negra. Y después, con una franela,
le sacaba brillo.

En poco tiempo nos habíamos adaptado a la vida militar. Y
esta vida que, en un principio, nos excedía, y nos amedrentaba
con su disciplina, ahora, de golpe, se presentaba en su verdade-
ra esencia monótona y constrictora. Si era verdad que la paz,
para los militares, era la preparación para la guerra, empezába-
mos a dudar de la naturaleza de esta preparación. Se trataba de
obedecer sin hacer preguntas, sin dudar del sentido de la orden.
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Había que hacer lo que hacían todos. Había que marcar el paso
al mismo tiempo que los otros. Había que mirar la nuca del que
estaba adelante. Y había que cumplir, indefectiblemente, la
voluntad del superior. La vida del soldado es simple. Única-
mente tiene que estar dispuesto a obedecer, así como obedece el
superior, quien a su vez tiene a un superior. En el fondo, pensá-
bamos, no había nada tan tranquilizador para las conciencias
perezosas como esta disciplina, con sus leyes, sus artículos.
Había manuales, pero no hacía falta consultarlos. En el cuartel
no había que hacerse ninguna pregunta. En la cuadra, en la
mulera, en el depósito, en el taller, en las oficinas, en la pista de
combate o en la plaza de armas, todo estaba prefijado. Siempre
había sido así. Ahora era así. Y siempre iba a ser así. Todos los
días, siempre, desde diana, pasando por la formación, el izado
de la bandera y las infinitas, monocordes, tediosas y agobiantes
prácticas de desfile y ejercicios de combate. Y la preparación
para la guerra, pensábamos, se parecía bastante a la preparación
de una preparación. Y si alguna vez llegaba ese momento,
entonces había que tener los borceguíes bien lustrados, tan bri-
llantes como los del cabo primero Ávila.

—No me haga enojar, tagarna —me decía—. ¿No ve que
les falta brillo?

Y disparaba otro gargajo.
Y yo lustraba.
Y los dos colimbas chupamedias del cabo primero se reían

por lo bajo cada vez que el cabo primero escupía. Esos dos
hijos de puta agasajaban cada una de las humillaciones a que
me sometía Ávila. Y reproducían, en pequeña escala, el siste-
ma de vasallaje y corrupción que propicia la vida de cuartel.
Los dos falderos de Ávila eran Castro y Ortega. Y trabajaban a
sus órdenes en el Correo, un puesto ideal para obtener favores
y pedir coimas. Castro: grandote, escurridizo, de manos chi-
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cas y nerviosas, albino, con voz de mujer. Y Ortega: pálido,
retraído, con un pelo tan negro que parecía teñido, te miraba
siempre de reojo con sus ojos achinados y evasivos. Castro era
de Baigorrita. Ortega de Junín, como el cabo primero. Y este
origen común confería a Ortega y a su compañero una abso-
luta impunidad para exigir una atención por cada encomien-
da, por cada giro. Tenías que negociar con ellos. De las enco-
miendas te decomisaban una lata, un frasco, cigarrillos. De
los giros, un diez por ciento. Y después le pasaban su parte al
cabo primero, el patroncito como lo llamaban.

Sin embargo, el poder de los dos esbirros del cabo primero
sufrió un cimbronazo cuando algunos de los que nos negába-
mos a transigir, dejamos de recibir correspondencia. A través
de las cartas de otros, nos comunicamos con nuestros padres,
angustiados por la interrupción de la correspondencia. Les lla-
maba la atención que no nos hubieran llegado los giros y enco-
miendas. De modo que una noche, después de convenirlo con
el imaginaria, decidimos mantearlos. Castro consiguió escapar
hacia los baños. Habíamos afilado los cuchillos del rancho.
Esperamos a que saliera del retrete. Al día siguiente Ortega
rengueaba, contuso, y Castro se tocaba la cicatriz que le cruza-
ba la cara.

De todos modos, cuando llegaba la correspondencia, cada
carta era un mensaje del más allá. Aunque, si lo pensábamos, el
más allá era esta guarnición enterrada entre cerros áridos y
resecos.

Una tarde, después del reparto de la correspondencia, entré
en Justicia. El Topo lloraba sobre una carta.

—¿Malas noticias? —le pregunté.
Me pasó la carta. Su padre le decía que él y su hermana lo

extrañaban mucho, pero que no se “flagelara”. Se encontraban
bien de salud. Después, arremetía con una serie de consejos
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que tenían solemnidad de máximas. “Acordate del Martín Fie-
rro”, le decía. “Hacéte amigo del juez”. Y también: “Pensá
siempre por vos. Porque nadie lo hará en tu lugar”. El padre
del Topo era como un Vizcacha: “No hay heroísmo más gran-
de que el de cuidarse el culito, hijo mío. El prójimo, a quien
conocerás en las malas, sólo te tiene en cuenta si disponés de
vento”. Con la carta, el padre le adjuntaba un giro: “Y no lo
despilfarrés en champagne”, le aclaraba.

—¿Por qué llorás?
—Porque miente como un perro, el hijo de puta

—moqueó el Topo—. Me manda un giro haciéndose el gra-
cioso, como si las cosas le fueran bien. Y le van para el orto. No
quiero pensar en el sacrificio que hizo para girarme esta mier-
da. Vos no podés entender. No podés. 

Se limpió los mocos con una mano. Y después se limpió la
mano en la verde oliva.

—Mi viejo tuvo mosca, de la grosa. Fabricaba envases de
plástico. Pero un día mi vieja lo plantó. Se fue a Norteamérica.
Y allá vive con un negro. Para mi viejo fue la ruina. Empezó a
irle todo pésimo. Se fundió. Cuando ya no podía caer más, un
conde italiano, muy bacán, le tiró una cuarta. Y nos fuimos, él,
mi hermana y yo, a vivir a la quinta del conde, en Monte Gran-
de. Vivimos en una casilla, en el fondo. Mi viejo es el casero.

—¿Y tu hermana? ¿No labura?
—Mi hermana tiene siete años —dijo el Topo—. Y es

mogólica.
“El sur es un destino de castigo”, escuchábamos. Y lo era.
A los oficiales castigados se los reconocía por el rencor y el

desprecio con que consideraban a la tropa. Uno de los tipos a
quien siempre convenía evitar y cruzárselo lo menos posible
era la Conchuda Nabeiro. En unas maniobras había tirado mal
una granada causando la muerte de un soldado de su compa-
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ñía. También lo evitaban, si podían, los sumbos, de quienes la
Conchuda decía que sólo eran útiles para cebar mate. Perón,
decía, había arruinado el ejército permitiendo el ingreso de los
negros, que habían nacido para servir y no para el combate.

El jefe de la guarnición era el teniente coronel Hellman, un
cíclope canoso y rubio, que se las daba de oficial SS. Se rumo-
reaba que Hellman había tenido a su cargo una guarnición
más al sur. Y que los subordinados se le habían amotinado por
su arbitraria interpretación de la disciplina. Por las noches,
Hellman visitaba los calabozos ubicados en la guardia. Interro-
gaba a los presos. Si eras blanco y tu pelo no pasaba del casta-
ño, te preguntaba qué hacías en la vida civil y por qué habías
ido a parar a los dos por uno. Entonces te largaba una monser-
ga para que corrigieras tu conducta y punto. Si eras morocho,
estabas frito. Hellman te molía a trompadas.

En los dos por uno, paciente, esperaba nuestro futuro. Allí
estaba encerrado aquel que habían descubierto haciéndose la
paja en los cilindros del mate cocido. Allí estaba el que un día
se aburrió de acatar órdenes y se quedó mudo. Y allí también
estaba, pudriéndose, desde hacía meses, desde que lo habían
capturado y remitido al cuartel, aquel desertor con fama de
loco, que tal vez no lo fuera tanto. Después de todo, bastaba
pasar un rato en los dos por uno para sentir que se te trastorna-
ba la razón. Y era tan difusa la frontera entre los que estaban
adentro y nosotros, que pensábamos cuándo nos tocaría caer.
Porque también la raya que separaba nuestra libertad de aquel
encierro era tenue y engañosa.

—Humillación y valor —decía el Topo.
Era sencillo advertir cuáles eran los milicos castigados. Eran

aquellos que tenían más años de los que correspondían a su
grado. Pero no era tan fácil darse cuenta cuáles eran los solda-
dos que tenían antecedentes penales en su vida civil. No obs-
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tante, al acceder a la documentación reservada, pronto supe
quiénes tenían prontuario. Las caras no eran una pista. Todos
nosotros teníamos la misma cara torva y cuarteada.

Sin embargo, las caras perdieron esa expresión delictiva y se
iluminaron con una alegría infantil el último día de abril,
cuando empezaron a caer los primeros copos.

Corrimos bajo la nieve, con los brazos abiertos.
Pero la Conchuda nos sorprendió por detrás. Un pito, cuer-

po a tierra. Dos pitos, carrera march. Y nos llevó bailando cues-
ta arriba, hacia las muleras, bajo la nevada cada vez más tupida.

Nevó toda la semana.
Y una noche, el Topo y yo nos pusimos los capotes y nos

deslizamos en la penumbra de la cuadra.
—Humillación y valor —me había dicho el Topo. Ése era

su lema. Y también, nuestra contraseña.
—Para servir a la puta —le dije. El Topo tenía cigarrillos y

ginebra. Sobornamos al imaginaria para que nos cubriera. Y
después de convidarlo, nos fuimos a los baños. Estábamos ridí-
culos en calzoncillos y camiseta debajo de los capotes. Temblá-
bamos. Y los raspones de tantas caídas en las manos nos impe-
dían tener bien el cigarrillo, cuidar su brasa de la corriente
dura y helada que chiflaba en los ventanucos encima de los
retretes.

El Topo pataleaba sentado en un piletón. Se tocaba pensa-
tivo la cara lastimada. Los machucones de la paliza se le esta-
ban desinflamando.

—Tengo los pies congelados —dijo.
Sacó de un bolsillo un limón y terrones de azúcar. 
—Ponete el terrón en la boca —me dijo—. Después, chu-

pás la pulpa. Y te mandás un trago. Es como un gin tonic.
—¿Y el hielo?
—La nieve, loco.
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—¿Vos estuviste preso?
El Topo se tocó el labio inferior, todavía hinchado.
—¿Quién te dijo?
—Vi tus papeles.
—Cosa de pendejos. Era menor. Zafé con una palanca.
Tomé un trago largo de ginebra.
—¿Se lo contaste a alguno? —preguntó haciéndose el indi-

ferente.
—No.
—Vení, te voy a premiar por la discreción.
Pasamos por el detal. La plaza de armas era un desierto.

Nos escurrimos afuera, en la noche blanca. Dimos la vuelta
por la izquierda de la cuadra y encaramos hacia las muleras.

Pero el Topo se detuvo antes, frente a un galponcito.
Empujó la puerta y entró. Lo oí moverse en la oscuridad.
Había un olor ácido, animal. Hubo un ruido de metal. Y la luz
de una linterna me encegueció. Con la linterna en una mano,
el Topo revolvió entre unas monturas y unos aperos. Levantó
unas matras y, debajo, encontró una mochila.

—Mirá —me dijo.
Atajé la mochila y la sacudí. Aunque estaba llena, no era

pesada. La abrí. Tenía encendedores, portadocumentos, radios
portátiles, cadenitas de plata, anillos, billeteras, sevillanas de
mango nacarado y llaveros. Aparté varios relojes. Y encontré el
que me habían robado.

—Por esto me fajaron. Porque les cagué el botín.
—Gracias —le dije.
—Tengo cien años de perdón.
—¿Qué vas a hacer con todo esto?
—Veremos. Reducirlo por ahí.
Le di cuerda a mi reloj. Funcionaba.
—¿Volvemos?
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—Bueno—dije
La ginebra nos hizo desviar. No recordaba haber pasado por

los caños de desagüe.
—¿Seguimos?
—Dale—dijo el Topo.
Y nos adentramos en el bosque que se extendía más allá de

la pista de combate. El cielo negro, los troncos negros, la nieve
blanca. O el cielo azul, los troncos azules. Y la nieve, blanda,
quemante. No sentía los pies. Estaba borracho.

—Debimos calzarnos, Topo —dije.
En ese bosque, decían, merodeaba “La Novia de la Muer-

te”. Era el fantasma de la hija de un principal, que se había sui-
cidado con un tiro de Ballester Molina antes de salir para la
iglesia el día de su casamiento. Se había enterado de que su
novio la engañaba. Y desde entonces, el espíritu de la finada
recorría la pista de combate y el bosque. La leyenda decía que
“La Novia” surgía en las noches de nieve, asustando a los guar-
dias. Si la mirabas fijo, te quedabas paralítico.

—¿Vos creés en los vampiros? —me tanteó el Topo.
—No jodas, que me estoy cagando encima.
Levanté el capote. Casi no alcancé a bajarme los calzoncillos.
—Mirá —se detuvo el Topo—. Es ella.

Estoy muy solo y triste
acá en este mundo abandonado.
Tengo una idea: es la de irme
al lugar que yo más quiera.

Nos encontraron en la claridad del amanecer, borrachos, pur-
púreos, entumecidos y semienterrados en la nieve, arañando el
portón de Arsenales. Nos despacharon a los calabozos. Y des-
pués a la enfermería. Volábamos de fiebre.
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Y cuando volvimos a la compañía nos miraban con sorna.
Nos pedían, como prueba, que describiéramos a “La Novia”.
Pero el Topo se negaba. Y al hacerlo, lograba el respeto de los
más supersticiosos.

—Creer o reventar —decía—. Yo la vi.
—¿Y vos? —me sondeaban.
—Estaba muy en pedo. Sentí una cosa que me tocaba.
—Y te cagaste —me decían.
—Ustedes porque no estaban —salía en mi defensa el Topo.

Tengo que conseguir
mucha madera,
tengo que conseguir
de donde pueda.

Había una radio mal sintonizada. Al mover el dial, la transmi-
sión se perdía entre chasquidos y descargas.

Y cuando mi balsa esté lista
partiré hacia la locura.

Atardecía y nevaba. Busqué un banco en un rincón del club de
soldados. Le di cuerda al reloj. Cerré los ojos y me lo puse en la
oreja. Pude aislar la canción de las voces y los otros sonidos.
Después, la música también se esfumó. El segundero palpitaba
sincronizado con mi corazón. Su bombeo rítmico coincidía
con el oleaje de mi sangre. Lejos, muy lejos, era de noche en
una playa. Yo tenía doce años. Y estaba parado frente al mar
con mi padre, agarrado de su mano grande y fuerte. El océano
chapoteaba hasta nuestros pies descalzos en la arena húmeda y
tibia. El océano era misterioso como una revelación. Y las
estrellas titilaban confirmándola.
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—La inmensidad somos nosotros —dijo él—. La inmensi-
dad sos vos.

Y podía ser cierto.
—¿Qué hora es? —me preguntó el Topo desde la superficie.
Abrí los ojos. Ya era de noche. Y la luz artificial del club de

soldados fue como burbujas de lava en mis ojos. Se me había
dormido una pierna. Sentí un escalofrío.

33




